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Hij was haar kwijt.
 In het licht van de avond slingerden kabelbundels zich 
van de ene naar de andere mast en verdwenen in de verte. Er 
waren velden voorzien van hoogspanning, extreem laagfre
quent, wisselwerking, een onhoorbare melodie.
 Al een hele tijd was hij haar kwijt.
 Vroeger stond hier een transformatorhuisje. Een contro
leur liet zien hoe je vonken kon trekken, fraaie witte blik
semflitsen. De volgende dag wilden de buurjongens dat ook. 
Ze kregen de toegangsdeur niet open en staken het huisje in 
brand. Een week lang had het dorp geen elektriciteit.
 Hij verliet de auto, de buitenlucht voelde klam en vochtig. 
Voorbij de heg stonden verwilderde fruitbomen. Hier was ze 
nooit geweest en zou ze nooit komen. Hij herinnerde zich de 
boomgaard waarin ze samen hadden gewandeld. Ze plukte 
vruchten die hij niet kende, onrijp met een doordringende geur.
 In het gras lagen twee fietsen. Hij volgde het pad en bij de 
schuur keek hij door een raampje naar binnen, caravans, kis
ten, een oude tractor. Hij liep langs de zijkant naar achteren.
 ‘Dat hooi prikt in mijn rug.’
 ‘Het is geen hooi, het is stro.’
 ‘Stt! Er is iemand.’
 De jongen zweeg en zei daarna: ‘Het gaat regenen.’
 Spatjes vielen op het dak, tikten tegen het raam. Gedempt 
vervolgden de twee hun gesprek, het meisje begon opgewon
den te fluisteren. Ze waren alleen in een opslagplaats, geen 
mens in de buurt, een afgelegen gebied waar de natuur zich te 
ruste legde voor de komende nacht.
 ‘Kom dichterbij, hier op mijn jas.’
 Er klonk geschuifel, gevolgd door stiltes die te intiem wa
ren om aan de andere kant van de houten deur te verstaan.
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 De gesprekken waren herkenbaar, vaak gevoerd en zouden 
in talloze talen en variaties nog worden herhaald. Hij kon de 
woorden invullen, hoefde maar te denken aan zijn eigen va
riant.
 ‘Kiss me.’
 Het was een lange tocht geweest, ze hadden zich verstopt 
in de verboden zone, de militaire controle ontlopen en lagen 
nu naast elkaar. Ze nam zijn hand: ‘Het spijt me dat ik zoveel 
water heb verknoeid.’
 ‘Is niet erg.’
 Haar vinger drukte tegen zijn lippen, zachtjes sprak ze: 
‘Zul je vannacht geen dorst hebben?’
 Het album lag beneden, foto’s van een man bij een fontein, 
een brug, aan de kade bij de Hermitage, haar vader. In een 
strandstoel, glimlachend naar de vrouw die hem fotografeer
de, een geheime liefde.
 Ze had de dekens uitgestrekt over de vloer. Het was onmo
gelijk te vertrekken, ze zouden hier overnachten, in de woning 
van die geheimzinnige vrouw, in het huis dat jarenlang onbe
woond was gebleven.
 ‘Weet je zeker dat deze foto’s van haar zijn?’
 ‘Definitely.’
 Haar bovenbeen duwde voorzichtig tegen hem aan, een 
arm gleed om zijn schouder, ze rilde.
 ‘Heb je het koud?’
 Behoedzaam verwijderde hij zich van het schuurtje.
 Meer en meer druppels vielen naar beneden. Met een stok 
liep hij de akker op, modder kleefde aan zijn schoenen.
 Verderop was ooit het Oude Dwarsmoeras, het veen dat 
door de verkaveling was verdwenen. Met vrienden had hij 
er gezocht naar eieren van waterhoentjes. In de namiddag 
kwam hij thuis op één laars, de ander was in de zompige 
drab achtergebleven. De volgende dag moest hij terug om de 
ontbrekende laars te vinden, er was geen geld voor een paar 
nieuwe.
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 Boven zijn hoofd knetterden stroompjes door de kabels, 
inductievonkjes schoten onvertaalbaar door de lucht.
 Voor het eerst had hij het graf bezocht. De toegangssleutel 
had hij niet opgehaald, hij was over het hek geklommen. Op 
de steen kon hij lezen dat zijn vader al vier jaar dood was.
 De stok leunde op zijn schouders, de uiteinden hield hij 
vast, de armen evenwijdig aan de donkere horizon. Daar 
stond hij in de regen, een antenne gereed voor ontvangst.
 Hij vertraagde zijn ademhaling, liet zijn gedachten stil
staan en voelde de tintelingen die werden doorgegeven langs 
moeren, zenuwbanen en isolatoren.
 Roemenië! Dat hij er niet eerder aan had gedacht, daar 
kwam het vandaan. De kabels in het duister hadden hem met 
haar verbonden, scintillaties hadden opgetreden, stemmen 
geklonken. Ineens begreep hij de methode van Barbulescu en 
Drozdov om gesimuleerde liefde te onderscheiden van passie.
 Met uitgestrekte armen leek hij een vogelverschrikker op 
een braakliggend land, voorzien van losse stropdas, een over
hemd dat plakte op zijn schouders.
 Hij had met haar gewandeld in zonbeschenen velden vol 
prikkelende graangeuren. Ze wees naar de wolken aan de ho
rizon, voelde de windrichting en zei dat ze moesten schuilen: 
‘Daar, bij die bomen. Hollen!’
 Hij liep achter haar aan, begreep niet waarom ze zich zo 
haastte.
 De eerste druppels kwamen uit het niets. Hij keek opzij, 
straaltjes water gutsten over zijn wangen. Ook hij begon te 
rennen, maar veel te langzaam. Ze was jong en mooi in haar 
wapperende jurk. Omgeven door een vloeibaar gordijn pro
beerde hij te volgen.
 Ze wees naar de bosrand en riep: ‘Do you think Birnan 
Wood will come to you, Macdutch?’
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Lange vitrages zorgden voor afgeschutte ruimtes, er klonk 
geroezemoes, knipperende monitoren van fabrikanten die 
passanten voor hun producten probeerden te interesseren.
 Hij liet zich informeren over nieuwe instrumenten voor 
medische diagnostiek. De ontwikkelingen gingen snel.
 ‘Dit werkt op basis van het Mössbauereffect?’
 ‘Ja, bedoeld voor hepatologisch onderzoek.’
 ‘Hoe gaat dat?’
 De verkoper probeerde het uit te leggen, maar kon geen 
toelichting geven op details: ‘Meneer, het spijt me, u moet 
onze technicus spreken.’
 ‘Is die aanwezig?’
 Deze bleek bij een symposium te zijn.
 ‘U kunt een toegangskaartje krijgen. Het zal u  interesseren.’
 Hij ontving een routebeschrijving.
 Aangekomen bij de conferentiezaal mocht hij niet naar bin
nen. De portier meldde dat over enige minuten een pauze zou 
worden gehouden. In de wachtruimte passeerde hij borden 
voorzien van foto’s en grafieken, posters van onderzoekers.
 ‘Are you interested? I can explain.’
 Nee, nee, nu niet. Het afwerende handgebaar leek hij al 
te hebben gemaakt, maar zijn arm weigerde. Hij keek en hij 
luisterde. Het betrof experimentele resultaten, onderzoeks
motieven en er werd gewezen naar fraaie curven. In haar rode 
mantelpakje gaf ze geroutineerd uitleg, keek op een briefje in 
haar hand en verifieerde tussendoor of hij nog luisterde: ‘You 
know?’
 Hij knikte.
 Ze toonde foto’s van hersenweefsel tijdens het herstel van 
radioactieve bestraling. Deels waren de gegevens verkregen 
door necropsie, voor een ander deel met scans. Ziek worden 
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door ioniserende straling en daarna weer gezond dankzij elek
tromagnetische golven.
 Waar kwam ze vandaan?
 De plaatjes intrigeerden hem, evenals de slanke vingers die 
schoven over de nachtelijke vlekken van celkolonies, over ge
plastificeerde pathologieën van proefdieren.
 De blonde haren waren bijeengedraaid in een vlecht en af 
en toe gleed een hand langs haar hoofd om een lok weg te du
wen. Zou ze hem uitleg kunnen geven over de groei van Cy
rillische liefdescellen, het mysterie van aantrekkingsgolven?
 Ze boog voorover om andere illustraties te laten zien. In 
de opening van haar blouse zag hij het uiteinde van het snoer 
parels dat zich verborg in een aanlokkelijke schaduw.
 Hij vroeg naar de opnameapparatuur.
 ‘Dit zijn scans van vorig jaar,’ antwoordde ze. ‘Er wordt 
gewerkt aan een nieuwe techniek. Mijn vader heeft me verze
kerd dat het een belangrijke onderzoeksmethode is.’
 Hij keek haar aan.
 ‘Ik weet niet alles,’ verontschuldigde ze zich. ‘Het is het 
werk van mijn vader, het is zijn onderzoek.’
 Ze zag zijn aarzeling. ‘Ik help hem bij presentaties.’
 Kon hij zich voorstellen hoeveel moeite het kostte deze re
sultaten gepubliceerd te krijgen? Ze had vandaag veel wan
trouwen bemerkt en besloot: ‘Wie het niet gelooft, kan zelf de 
experimenten doen. Mijn vader zal alle instructies geven.’
 Hij dacht aan zijn eigen vader. ’s Zaterdags fietsten ze door 
de vroege ochtend over de erven van boerderijen met grom
mende kettinghonden, langs bouwvallige schuurtjes, naar 
de laan van de drie herenhuizen. Vader bezorgde de post en 
bracht kranten rond.
 Ze vervolgde dat de experimentele behandeling was toege
past bij haar moeder toen deze door een ernstig ongeval ziek 
was geworden: ‘Mijn vader begreep dat mamoela radioactief 
besmet was geraakt en door zijn tests naar stralingseffecten 
kon hij haar weer beter maken.’
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 Ze vertelde over het incident en eindigde: ‘Je zult begrijpen 
dat ons leven veranderde na dit ongeluk.’
 Hij knikte.
 ‘We wisten destijds niet hoe erg het was. The contamina
tion was also on me.’
 Plotseling realiseerde ze zich de dramatische wending. 
Snel voegde ze eraan toe: ‘So now you are afraid of me?’ De
monstratief deed ze een stapje achteruit.
 Angst? Je kon bang zijn voor het duister, water, de bliksem, 
maar waarom zou hij voor haar bang zijn? Er was een herin
nering uit zijn jeugd, een betoverd woud dat een bedreiging 
vormde.
 Hij hielp zijn vader bij de voorbereidingen voor het toneel. 
De man declameerde en speelde en hij las hij de tekst hardop 
voor die zijn vader niet hoefde te leren.
 ‘I will not be afraid of death and bane
 Till Birnan forest come to Dunsinane.’
 Ze was perplex: ‘Impossible!’
 Voordat ze de mogelijkheid kreeg een vraag te stellen 
zwaaiden de deuren van de zaal open en haastten mensen zich 
naar buiten. Geschrokken legde ze uit dat ze met meer bezoe
kers moest praten. Haar vader was afwezig. Hij was bij een 
overleg voor financiering van zijn project. Maar misschien 
zou hij het aandurven om te participeren?
 Hij was verrast. ‘Ja. Ik heb belangstelling, maar ik werk in 
een ziekenhuis.’
 ‘Des te beter!’
 ‘Ja, maar niet met ratten.’
 ‘No, of course not. We are interested in people.’
 Vlug herschikte ze haar jasje, haalde een kaartje tevoor
schijn en vroeg hem daarop zijn naam en telefoonnummer 
te schrijven. Ondertussen hernam ze haar zakelijke houding 
en zei dat ze hem vanavond zou bellen. Vervolgens richtte ze 
haar aandacht op nieuwe belangstellenden.
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Hij kon zich niet voorstellen dat ze contact zou opnemen. Na 
zijn vertrek had hij gezien hoe ze met voorbijgangers in ge
sprek raakte, op foto’s wees en hen probeerde te interesseren.
 Omstreeks middernacht ging de telefoon.
 ‘Nastasja,’ klonk het zacht. ‘Het spijt me, maar duurde al
lemaal erg lang, een diner, firma’s, verplichtingen.’
 Ze was juist teruggekeerd in het hotel. Hij stelde voor om 
bij hen langs te komen.
 Ze zuchtte, dat zou te veel moeite zijn, maar ze wilde graag 
met hem overleggen en haar vader zou verheugd zijn.
 Morgen?
 ‘De koffers zijn al gepakt.’
 Uitstel was onmogelijk.
 ‘Zodra we thuis zijn zal ik je een bericht sturen. Ik zend je 
instructies en onderzoeksvoorstellen.’
 Haar vader kon dat niet, hij beheerste amper Engels, alleen 
Duits.
 ‘Maak je niet ongerust, ik doe het vertaalwerk.’
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